读《当我谈跑步时我谈些什么》

  • 前言:
    本是一次课堂上的阅读作业,却又成了自己与跑步这个多年挚友的对话,一些感悟和碎碎念。

  • 正文

本来老师说分享读书笔记的时候,自己有想过分享一些冷门的作者,或者另类的题材,是暂没有想过要用村上的作品的,就像一谈中国食物就说川菜,一谈球星就说乔丹,作为长期霸占畅销书榜top100的村上,自然也早已被翻来覆去评说过,往往喜欢他的人可能迫于“抵制媚俗”的压力,而羞于谈论他,自己算不是村上的粉丝,读过他的作品也不多,因为翻译和文化的原因,通读后也不一定得其要领,印象中的文风也只是飘逸平淡,对其国宝级的实力感受不来。可为什么思来想去还是选了他这篇作品,可能有以下两点原因:

  1. 今年自己在跑重马时,30km的炼狱阶段突然浮现出书中的某些片段,那种潜意识主导的感觉很神奇,仿佛在与作者对话,那时候的自己思想早已经飞出身体,竟然有些享受。最后成绩比13年的好了不少,全程没有走一步,算是真正的第一次“跑”完马拉松,4小时33分,还算满意。

  2. 偶然机会得知老师也喜欢跑步,本着“投其所好”的投机心理,特别将这本书与老师分享,作为跑者,定会对书中的文字产生共鸣。

首先,这本书不算真正意义上的书,它只是村上自己跑步心得和感受的集合,没有缜密的构思和整体框架,简单明了,只有当下的感受,它记录了几十年来村上长跑生涯的片段,无关小说、无关爱情、无关日本文学中独有的感伤,给了读者一个真正了解更加真实的村上的机会,如果有缘恰好又是一个热爱跑步的读者,那必然是幸运的,你会感觉到,一位年迈的跑者,在你耳边娓娓道来。

第一次了解到村上,是在高中毕业时,一位女同学送了自己一本《挪威的森林》,封皮上赫然写着村上春树四个字,年少无知,心想是不是一种含蓄表达安慕的方式,一口气通读完全篇之后,遗憾并没有掉出情书,也没有找到任何的暗示,全篇都描述了一个内心细腻像一个女孩的男主角的青春往事,不凡但也平淡的经历,追忆了几个生命中的女生的过往,仅此而已,或许那个年纪的我更加喜欢直接、跌宕的剧情,总之,并没有太多感觉,它现在还靠在我房间的书架上,没有被看第二遍。但这本书,的的确确为我打开了通向日本文学的大门,大学充足的课余时间让我有缘接触了一些作品,不论是川端康成还是东野圭吾,或多或少都能找到日本文学中那种独特的美感,正如日本人最爱的抹茶,淡雅清香,又有一丝苦涩,细细品味又令人留恋。16年的夏天,应着在东大留学的室友邀请,有幸去了一次日本,呆了12天。那时的人生正是经历完低潮,踌躇满志的状态,在经过热海时的新干线上,想起《伊豆的舞女》中那少年的惆怅,心中也是五味杂陈。日本文化从动漫、到电影到歌曲,都在我的成长过程中占据了重要的位置,自己也一定或多或少都收到了一些影响,当然我希望这都是好的一面,比如我的性格里有坚韧和隐忍的一面,也有感性和安静的一面,而这也是我最初和目前对日本人性格特点的印象。似乎有点扯远了,想要深入的了解日本,看《菊与刀》不错,如果能看几个动漫,几个日剧,最好能去一次,那就更好了。

《当我谈跑步时我谈些什么》不同于《跑步圣经》等讲究跑步技巧和长跑训练的书。通篇没有讲一点儿关于跑步的知识,而只是日记似的以第一人称讲述了作者的跑步生涯,可以说自传里讲了点儿跑步的故事,或者跑步的故事里加了一些自传。村上用最擅长的笔风,描写了自己怎么遇上跑步,怎么把跑步作为兴趣、作为习惯,如老友般,无话不谈,你会发现一个更加真实,亲近读者的村上,原来被大家奉上神坛的他也会有很多世俗的烦恼,也会有平淡生活的追求,也会被生活琐事所烦恼,看了让人内心平静,让心情淡然,再加上马拉松的主题,很容易联想到人的一生,人生终究是以平淡为主旋律,就如长跑一样,我们每天被推着、或被逼着地往前走,咬牙坚持是必须的,但也别忘了欣赏着路上的风景,别忘了和自己的身体对话,因为,我们的目的其实不是重点,到了终点,一切就结束而告一段落了。

自己第一次和跑步结缘是在高二,在几个同学的怂恿下,一起报名了校运会的1500米和3000米,当时觉得3000米真的好长,早上跑了个倒数第二之后下午已经没有一点儿力气跑1500了,那个时候的我还有点儿微胖,完赛后只觉得自己根本不适合这项运动。高二高三学习紧张而充实,最后冲刺阶段三点一线的生活让高考后的我脱离了微胖界,体重到了160。只是听说跑步容易减肥,便每天坚持跑步,从1、2公里,到3、4公里,两个月下来,竟减了20斤,一个全新的精神面貌,走入大学生活。这仿佛脱胎换骨般,从此我便爱上跑步,4年中本科生涯无数次与操场作伴,享受与自己相处的过程。跑步的时候,尽管身体有点儿疲惫,但是心情和思想都很放松,夜跑后再睡个好觉,第二天一定是神清气爽。心情不好时,跑步让自己放松,松懈慵懒时,跑步让我打起精神,在积跬步而走千里的路上,才能体会到坚持一件事儿的不易,可贵,和有趣,从辛苦到习惯再到享受,我真切地赶到这一定将是一件陪伴我一生的运动,而这种领悟,需要时间去发现,我也同样渴望,自己能在爱情、学业、工作上得到这种体验,那么,我一定是一个幸福的人儿。

13年的重马,5个多小时才完赛,中间因为胃痛和没休息好的原因,走了好一程,结束后,特别委屈和恨自己,之前做了很多准备,做了很多练习,却只得到这样的结果,没出息地哭了,人都是这样,当看重的东西未能如愿,努力的东西未能得到的时候,伤心和无奈。4年后的17重马,虽然嘴上没说,心里却憋着一股不服的气,成功完赛后,并且一步未走的情况下,是一种彻底的释放,在炼狱的30km处,坚持不下来的时候,我只是在想自己是如此幸运的一个人,经历了不少苦难和挫折,还能有机会好好地活着,双腿的酸疼实在是不足挂齿,感恩的心竟让我最后的10公里轻松无比。人生中有很多我们想追求但却难以实现的东西,每一个故事说出来都让人心疼,但也一定有一些东西,通过坚持能给你想要的回报,只要你专注于过程,不求结果,你也许真的会发现这个结果原来就是你所期待的甚至更好。

完赛后再次重温村上的这本书,也更能理解他对奔跑的感情,我想,我们都感恩自己与奔跑结缘,这份体验和经历带来的毅力和自信,足以让我们这些平凡的人类去面对未知的、不擅长的东西。从光电到计算机,从放弃保研到考研落榜调剂,此刻的当下我都仍然觉得在自己喜欢的计算机路上走得很没自信,甚至一度怀疑自己是否适合,但至少,我活得好好的,至少我走在这条路上。

阅读就是用时间去换取生命的宽度,这般与村上在不同时空的奔跑,是我的荣幸。

如果您也是一位跑者,村上的这本书不容错过。